Ayobami Adebayo: Älä mene pois

ANNA-LEENA TOIVANEN (31.5.2018)
Nuoren nigerialaiskirjailijan esikoisteos Älä mene pois, alkukieliseltä nimeltään Stay with Me, sai ilmestyessään vuonna 2017 paljon huomiota ja oli ehdolla erinäisten kirjallisuuspalkintojen saajaksi. Aiheensa puolesta romaanin voi liittää edeltävän afrikkalaisen naiskirjailijapolven, kuten Buchi Emechetan, Flora Nwapan ja Mariama Bân kaltaisten tekijöiden äitiyttä, lapsettomuutta ja avioliittoa käsitteleviin teoksiin. Näiden kirjailijoiden nousu afrikkalaisen kirjallisuuden kentälle sijoittuu 1970-luvulle ja siitä eteenpäin. Tematiikkaansa puolesta Adebayon teoksessa onkin jotain aavistuksen vanhahtavaa, kun ottaa huomioon sen, miten moninaisia aihekokonaisuuksia afrikkalaiset naiskirjailijat tänä päivänä teksteissään käsittelevät: koti, perhe ja parisuhde ovat vain yksi aihe muiden joukossa. Älä mene pois on romaani, jonka voi lukea kunnianosoituksena ja jatkumona sitä edeltäville naiseuden ja äitiyden problemattiikkaa esille tuoneille teoksille. Mitään tätä genreä uudistavaa Adebayon teoksessa sen sijaan ei tunnu olevan.

Äitiyden, lapsettomuuden ja moniavioisuuden teemoja käsittelevä teos pyrkii myös sitomaan tapahtumansa Nigerian 1980-luvun poliittiseen kontekstiin. Tällaistä ”naisellisten” eli kotiin, perheeseen ja parisuhteeseen liittyvien aiheiden nivomista osaksi laajempaa yhteiskunnallista kontekstia on afrikkalaisessa naiskirjallisuudessa harrastettu paljonkin. Esimerkkeinä voisi mainita myös suomeksi julkaistut Tsitsi Dangarembgan feministisen klassikon Tambun ja Chimamanda Ngozi Adichien menestyksekkään esikoisromaanin Purppuranpunaisen hibiskuksen. Adebayon romaanissa yksityisen ja perheen piiriin rajoittuvan tragedian yhteys laajempaan poliittiseen ympäristöön jää irralliseksi, eikä kontekstualisointi näytä varsinaisesti palvelevan romaanin ydinsanomaa. Tältä osin tuntuukin, etta teoksessa on lähinnä yritetty kopioida aikaisempien menestysromaanien kaavaa siinä kuitenkaan onnistumatta.

Kertojan äänessä on sävy, joka tuntuu luontevalta ja toimivalta. Kerronta onnistuu välittämään päähenkilö Yejiden ja hänen puolisonsa Akinin kokeman lapsettomuuden tragedian vakuuttavasti ja välillä aavistuksen ironisestikin. Erityisesti Yejiden kautta kerrotuissa luvuissa on aistittavissa negatiivinen, katkera jännite. Kokemistaan vastoinkäymisistä huolimatta Yejindea kohtaan ei ole erityisen helppoa tuntea empatiaa. Toisen kertojan, aviomies Akinin, ääni saa vähemmän tilaa, mutta silti hänestä välittyy monitasoisempi ja inhimillisempi kuva kuin Yejidesta. Mikäli kirjailija on pyrkinyt Yejiden tietynlaisen kovuuden kautta kuvaamaan niitä kyynistäviä vaikutuksia, joita sukupuolitetuilla ja äitiyteen liittyvillä yhteiskunnallisilla ja kulttuurisilla vaatimuksilla on yksilöihin, siinä teksti kyllä onnistuu. Yejiden suojakilvekseen kasvattama kovuus ja hänen ehkä itsekkäältäkin vaikuttava ratkaisunsa jättää kaikki taakseen purkavat myyttiä uhrautuvasta äidistä. Romaanin lopussa lukijaa odottaa vielä yksi lukuisista melodramaattisista yllätyksistä, jossa Yejide saa mahdollisuuden olla vielä kerran äiti.

Älä mene pois kuvaa urbaania keskiluokkaista nigerialaista arkea, johon kuuluvat yliopisto-opinnot, yrittäjyys, virkaura, kotiapulaiset, autokorjaamokäynnit ja erityislääkarien vastaanotot. Tämä on sinänsä virkistävää, sillä afrikkalaisen keskiluokan olemassaolo jätetään usein lännessä huomioimatta; Afrikkaa määritellään ensisijaisesti köyhyyden, sotien, ja katastrofien kautta. Samalla Älä mene pois kuvaa afrikkalaisen keskiluokan haurautta; sitä miten vallankaappaukset ja yhteiskunnan toimimattomuus (korruptio, sähkökatkokset, aseelliset ryöstäjät jne.) jatkuvasti hankaloittavat keskiluokkaisia pyrkimyksiä sujuvaan ja miellyttävään arkeen.

Romaanin alussa korostuvat naiseuteen liitetyt odotukset, tai pikemminkin velvollisuudet: ”oikea” nainen on ensisijaisesti vaimo ja äiti. Kun Yejide ei lukuisista avioliittovuosista huolimatta raskaudu, alkavat miehen sukulaiset sekaantua parin elämään. Oletuksena on, että vian on oltava vaimossa, joten Akin joutuu vastentahtoisesti ottamaan toisen vaimon. Lapsettomuuden alkuasetelmasta romaani sitten lähteekin kulkemaan varsin erikoisia juonipolkuja. Joitakin lukijoita voimakas juonivetoisuus epäilemättä viehättää. Yhdessä harvoista lukemistani kriittisistä arvioista romaania verrattiin Nollywood-draamaan nopeiden ja sensaatiomaisten juonenkäänteidensä vuoksi. Allekirjoitan vertauksen.

Romaanin juonenkäänteet liikkeelle panevaa salaisuutta ei tietenkään pitäisi paljastaa. Teen sen silti, sillä tämä ”salaisuus” kiteyttää koko romaanin lähtöasetelman älyttömyyden. Lyhyesti: kuinka uskottavaa on, ettei impotentin (!) aviomiehen lasta toivova aviovaimo ymmärrä, että mies on impotentti ja ettei raskaus ole näin ollen mahdollinen? Juuri tämä käsittämätön lähtökohta (”Akinin petos”) motivoi romaanin kaikkia juonenkäänteitä ja syö samalla koko kertomuksen uskottavuuden.

Heli Naskin käännös on ansiokas: kieli on sujuvaa ja rikasta, ja pääosin lukija voi unohtaa lukevansa käännöstä, mikä puolestaan helpottaa teoksen maailmaan pääsemistä. Yleisesti ottaen voi sanoa, etta afrikkalaisesta kirjallisuudesta suomennetaan likipitäen yksinomaan teoksia, jotka ovat olleet kansainvälisiä (= anglosaksinen maailman) myyntimenestyksiä. Adebayon esikoisromaanin kohdalla hypetys on ollut ylimitoitettua. Sinänsä taitava kerronta ja rakenteentaju kärsivät paitsi jatkuvista melodramaattisista juonenkäänteistä, myös ennen kaikkea nolostuttavan epäuskottavasta ”salaisuudesta”, jonka varaan koko tarina rakentuu. Kunpa suomalaiset kustantamot uskaltaisivat tarttua hieman useammin kunnianhimoisempiin ja monitasoisempiin afrikkalaisten kirjailijoiden teoksiin juonivetoisten ”page-turnerien” sijaan.

Ayobami Adebayo: Älä mene pois. Atena (2018). Käännös: Heli Naski.

—–

Anna-Leena Toivanen on (diasporisen) afrikkalaisen kirjallisuuden tutkija ja Marie Skɫodowska-Curie Fellow Liègen yliopistossa. Projekti on saanut rahoitusta Euroopan Unionin Horizon 2020 tutkimus- ja innovaatio-ohjelmasta, sopimus no. 701238.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *